Саша приходит домой с вспаханного поля, где отрабатывал на велосипеде, и застает в квартире милиционеров с инспекторшей из детской комнаты. Он еще не знает, что родители с сестрой погибли в аварии на мотоцикле, а его собственная жизнь сейчас разделится надвое. Внутри него две сущности спорят молча: одна — девятилетний мальчишка, готовый бежать и кричать, другая — кто-то постарше и холоднее, который уже ищет выход и считает родственников, пришедших к квартире мертвых.

Этот мальчик вырос в тесноте и обиде. Отец строил железную дорогу, чтобы самому играть, и запрещал трогать. Отец варил багажник из арматуры, который лишил велосипед смысла. Саша научился драться подручным материалом и не плакать, потому что слезы отец выбивал быстро. Он привык быть изгоем в собственной семье, где сестра подсказывала подлянки отцу, а мама не замечала. Теперь, когда все мертвы, он вдруг оказывается желанным — трое родственников тянутся к квартире, а он уже умеет считать чужой интерес....