Филипп приходит в себя в темной хижине, наполненной запахом трав. Его спасла знахарка — худенькая девчонка с серебристыми волосами и глазами цвета льда, которая нашла его истекающим кровью в заснеженном лесу. Три недели он проваливался в забытье, пил теплое молоко с маком, слышал заунывную колыбельную. Теперь же, очнувшись, он обнаруживает, что смертельная рана на пояснице затянулась без следа, а хозяйка дома называет себя ведьмой. Она живет в лесу совсем одна, не берёт платы за лечение и смотрит на него так, будто он — незваный гость, которого она уже не может выгнать.

Филипп — лиценциат тайных искусств, магистр Имперской комиссии по этике, человек, привыкший держать дистанцию и рассчитывать риски. Он должен добраться до города, не утратить расположение епископа Вима, не дать вице-канцлеру Гепарду окончательно раздавить себя. Но лес не пускает — снег по пояс, бураны, дорога, которая замыкается сама с собой, возвращая к дубу-великану с зловещей усмешкой в коре. Знахарка Марта просит научить её, и он, несмотря на запреты, начинает учить грамоте, потом — истинному зрению, потом — обращению с эфиром. Он объясняет это долгом, скукой, невозможностью иначе пережить зиму в глуши. Но каждый вечер остается в доме, где нет святых образов, где хозяйка поет себе под нос, где Йоль проводят вдвоём, потому что никто не должен оставаться один....