Элен стоит в ванной комнате особняка Гиллроев, прислушиваясь к журчанию воды в наполняющейся ванне. Она оставила дверь приоткрытой, чтобы видеть ключ в замочной скважине спальни — её единственное утешение в доме, где двери открываются сами по себе, а за спиной постоянно ощущается чей-то взгляд. Стук в дверь вырывает её из расслабления. За порогом стоит Шатнер, дворецкий, с требованием немедленной помощи на кухне. Она бросается одеваться, оставляя комнату незапертой, и спускается к рассыпанной гречке — пустяковой провокации, за которой скрывается нечто иное. Вернувшись, она обнаруживает пропажу спрятанных пузырьков, а за вторым стуком в дверь уже стоит тот же Шатнер с шприцем в руке.

Элен — няня из простой семьи, привыкшая считать себя винтиком в механизме чужих жизней. Она привязалась к двойнятам Гиллроев, терпит холод хозяйки Катрин и молчаливое презрение её мужа, пытается разобраться в странностях старшего сына Стефана и боится доктора Аткинса с его липкими руками. Её любопытство, рождённое не пороком, а заботой о детях, превращается в опасность: спрятанные капли, отобранные у мальчика, становятся поводом для охоты на неё. Она не героиня, не детектив, не обладает ни связями, ни деньгами — только упрямством и нежеланием сгибаться перед теми, кто считает её ничтожеством....