Олега, который здесь зовёт себя Фартом, заставили убивать. Пятьдесят две недели подряд он встречает одних и тех же людей в заснеженном курорте, который перезагружается по кругу. Он знает, кто упадёт с горы, чья батарейка сядет, кого сожрут заражённые. Он убивает свою копию, запирает в шкафу миллионерского сына, сбрасывает в пропасть двойника крестного и наконец спускается вниз по скалам, спасаясь из этого дня сурка. У него в рюкзаке — годовой запас споранов, гороха и жемчужин, вырезанных из трупоедов. Он уверен, что впереди его ждёт большой мир.

Большой мир оказывается бескрайней белой равниной, где за каждым сугробом прячется элитник — мохнатая тварь, способная вылезать по отвесным скалам. Фарт убивает одного сигнальной ракетницей, прыгает через пропасть на сноуборде, ночует в рыбацкой сторожке, куда его заносит снежная буря. Там его поджидает Старый — морщинистый старик в ушанке, который умеет скрывать следы, хранит в пространственном кармане патроны всех калибров и утверждает, что Улей послал его помочь. Он предлагает проводить Фарта почти до Цитадели, если тот поможет спасти ещё кого-то. Фарт соглашается, хотя понимает: старик таит больше, чем говорит....