Глебу Гончарову предъявили требование, от которого невозможно отвернуться. Не чиновники, не генералы — сама ситуация. Летающие чудовища, которых официально не существует, врезались в окно его комнаты, и он встал у подоконника в одних трусах, пока за стеной гибли солдаты. Монстры оказались не мифом, а кровавой правдой: летучие мыши размером с орла, кислотные плевуны, обезьяны, сбрасывающие камни с неба. Глеб выхватил автомат у мёртвого товарища, поднял роботов и заставил замок драться. Но когда пыль осела, командующий Румянцев рухнул на окровавленный асфальт — укус мелкой твари, яд, кома. А Глеб, осмелившийся сказать правду Высшему Совету о воровстве и смертях, оказался в темнице. Оттуда его вытащили не для суда, а для голосования. Офицеры, отчаявшиеся найти достойного, выбрали двадцатипятилетнего механика командующим Великого Дозора.

Император повысил его до майора, чтобы погоны соответствовали должности. Но звание не отпускает от проблем. Хозяин леса — бледный рыцарь, способный обращать людей в зеленоглазых мертвецов — уничтожает общины за Стеной одну за другой. Выжившие бьются в туннелях, убивая дозорных ради спасения своих. А Хозяин уже создаёт орудие для прорыва: колоссальную рептилию, взрастив её магией до размеров дуба. Глеб понимает, что Стена, которую он клялся укрепить, уязвима не только с воздуха. Роботы-насекомые, дроны, модернизированные мехи — всё это помогло выстоять утром. Ночь ещё не пришла....