Аким Саблин потерял свою цель. Атаман болотных бандитов Чиёншох по кличке Глаз — человек, ради поимки которого прапорщик ушёл в неотложный рейд с ещё не сформированной частью, — раненый и в пробитой броне нырнул в чёрные воды болота под покровом ночи. Армейцы догнали его лодку, перебили людей, но самого Глаза не нашли. Теперь Саблин бороздит протоки и рукава, где пулями изрешечён рогоз, где торчит из воды притопленный нос лодки с убитыми бандитами, и понимает: искать человека в этой жиже — дело почти безнадёжное. Но уходить рано.

Он — прапорщик Второго пластунского полка, привыкший к тому, что за подчинёнными глаз да глаз. Саблин копает окопы, пока остальные вместо пристрелки пулемёта возятся с женщиной из числа освобождённых пленных. Саблин расставляет мины, проверяет ДЗОТ, снаряжает магазины вместе с мальчишкой-сиротой, которому некуда идти. Он не умеет делать по-другому: если дело нужно сделать — делает сам, а потом злится, что приходится. Эта жадность к контролю и надёжность, которую она порождает, — и его сила, и его изъян. Он не доверяет миру устроиться без него....