Аким Саблин считал дни до конца службы. Двадцать три оставшихся дня — и домой, в станицу Болотную, к жене и детям. Но на позиции «десять шестьдесят один», самом западном краю обороны, недостаёт двух ящиков мин. Они не значатся ни в рапортах, ни на картах минных полей. А потом прилетает танк с машиной обеспечения, просит карты, капониры, воду — и уезжает на следующее утро, даже не попрощавшись. Саблин думает, что начальство забыло про его взвод, и рад бы забыть и сам. Но артиллерия противника вдруг начинает класть снаряды метров в десяти от него, точно наводя прямо в траншею. А за миномётным огнём идут «крабы» — подвижные мины, перебирающие опорами через песок и камни, ищущие живое.

Саблин — урядник, офицер из казаков-пластунов, привыкший к бумагам и рапортам больше, чем к личному бою. Его броня тяжела, сервомоторы щёлкают при каждом движении, а в дробовике после промаха остаются два патрона. Он тащит за собой радиста, которого сам вывел на передовую, и не может отпустить его ни на шаг — последний связист в строю. Старый товарищ Каштенков, выпросивший место заместителя, теперь ворчит и бегает на посылках, но без него — никак. Саблин держит в голове карту позиций, пароли, коды, имена раненых, и ещё — сколько дней осталось, сколько дней, пока не кончится....