Прапорщику Саблину предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: привезти в глухое болото голову своего друга, запертую в стазис-станции. Олег Савченко остался без тела, но сохранил сознание, и именно он, за несколько минут до отсечения, успел передать код и координаты. Теперь Аким мчит по Енисею на угнанной лодке, в кубрике которой пульсирует зелёно-жёлтая подсветка над баком с плазмой. С ним — старый радист Карасёв, вечно ворчащий и вечно подозрительный, и молчаливый Калмыков, который управляет лодкой лучше, чем умеет держать язык за зубами. Трое казаков, не знавшие друг друга до этого рейда, связаны одной необходимостью: доставить груз туда, где от него ждут.

За кормой висит дрон, запущенный с армейской заставы или с кого-то ещё более настойчивого. Радиограммы приходят в нечитаемом коде, а ответы на открытые запросы задерживаются на долгие минуты — кто-то на том конце проверяет, прислушивается, вычисляет. Саблин понимает, что попал в игру без правил. Заказчики скрываются за ретрансляторами на чёрных сопках, их голос — женский, холодный, безликий — звучит прямо в его шлеме, в обход всех каналов. Ассистентом оказывается бот с перекошенным телом и лицом без носа, который забирает ящики с трофеями Савченко — шевелящейся лапой в банке и живым куском металла — и уходит в заросли, не оборачиваясь. Прапорщик идёт следом за ботом, пробираясь сквозь стену сине-чёрной растительности, где кусты переливаются серой изнанкой, а в воздухе стрекочут крылатые тараканы размером с ладонь....