Матвей потерял покой. Только что он вернул Таху отцу, воссоединил её с семьёй, вырванной войной, — и вот уже стоит на крыше, глядя, как к горизонту приближается громада из металлолома, идущая прямо на них. Монстр размером с трёхэтажный дом, скрипящий и рваный, но неумолимый. А за ним — гоблины, охотящиеся за тем, что Матвей спрятал в своём хранилище: чёрное Зерно, украденное с корабля пришельцев. То, что притягивает хаос, как мёртвечину — стервятников. То, что может открыть врата и растворить мир в бездне. Он хотел домой, к дочери. Вместо этого — снова бегство, снова бой, снова чужие жизни, за которые он отвечает.

Матвей — инженер системы, человек, который чинит, собирает, находит выходы. Но его дар оборачивается ловушкой: он умеет создавать оружие, которого не хватает, чинить то, что должно было сломаться, выжимать из техники последнее. И он не умеет отступать, когда от него зависят другие. Даже когда скелетоник, его экзоскелет, скрипит и клинится после каждого боя. Даже когда снарядов для рельсотрона — три, потом пять, и каждый добыт ценой риска. Он несёт в себе конец света, притворяясь, что контролирует ситуацию, потому что признать бессилие — значит оставить всех без защиты. А защищать — это единственное, что он ещё умеет делать хорошо....