Артём въезжает в Воронеж на своей «Ниве», прицепом таща всё нажитое за годы службы. Дорогу осложняют посты ГАИ — инспекторы тормозят машину по десять раз на день, тянут время, намекают на взятку. Он уговаривает, упрашивает, показывает документы, пока сам наконец не добирается до новой части. Там его ждёт склад, забитый до потолка разнокалиберными ящиками, между которыми едва протиснуться. Командир Феликс Яковлевич объясняет: страна разваливается, военное имущество валит со складов бывших республик без документов, и Артёму предстоит разобрать этот хаос. За сортировку — десять процентов с реализации непрофильного груза, но только через него и только с его согласия.

Артём — прапорщик с двадцатилетним стажем, привыкший выживать в системе. Он умеет чинить моторы, находить подход к начальству, молча копить доллары в сейфе, встроенном в стену спальни. Семьи нет — жена ушла через полгода, прислав лишь иск о расторжении. Мать до сих пор корит его за упущенное «блестящее будущее». Он не спорит, не объясняется, просто уезжает на службу. Единственное, чего он хочет от жизни после армии — грузовик, переделанный в дом на колёсах, и дорога, которая не кончается у казарменного забора. Для этого он готов годами таскать ящики, молчать о процентах, делать вид, что доволен....