Тёма решает, что дату 13 марта 2010 года нужно запомнить любой ценой. Это день, когда он сядет за руль грузовика, остановится у пруда под Тимом — и попадёт на Аурелию. Сейчас же он стоит на берегу ташкентского озера в теле четырнадцатилетнего мальчишки, голый, обгоревший, с криком тетки о солнечном ударе в ушах. Он плюхается в воду, срывает зелёное яблоко, пинает щебень, кричит «Гол!» — и никто не косится. Бабулька грозит пальцем из-за окон, пацаны из четырнадцатого квартала пытаются задрать, но один из них внезапно обоссается посреди улицы, и Тёма спокойно идёт дальше, привычно обводя ловушки чужого двора.

Он уже не мальчик, хотя выглядит так. За спиной — тридцать с лишним лет на Аурелии, военный полигон, умение убивать, а не драться, магия, которая здесь едва дышит. Он помнит, как всё кончится: кто из одноклассников срежется на экзамене, кто погибнет в аварии, кто разбежится по миру и с кем они станут почти врагами. Он пришёл не геройствовать — он пришёл переиграть. Но тело предаёт: энергия льётся через край, хочется бегать, прыгать, совершать глупости. А вместе с тем — боль вчерашнего перехода, исчезнувшее снаряжение, и понимание, что знаний о прошлом может не хватить, чтобы вытянуть друзей из тупиков, в которые они ещё не вступили....