Александр Геркан проснулся 1 августа 1943 года с раскалывающейся головой и с памятью, которая вернулась лишь наполовину. Десять лет жизни оставались чёрной дырой, но и того, что всплыло, хватало, чтобы взвыть от несправедливости. Он обнаружил, что когда-то имел всё для счастья: любящую семью, деньги, чистые документы, возможность исчезнуть. Всё это погубил гидроплан, шмякнувшийся в реку, и кирпич по голове в Ленинграде. Теперь он — инспектор автобронетанковых войск РККА, ценный специалист под присмотром государственной машины, а бывший немец по паспорту с мишенью на спине. Война с Германией уже идёт, и чем дольше он остаётся, тем страшнее перспектива: переселение на Урал или пуля в затылок.

Геркан — человек, привыкший выкручиваться. Он уже однажды поднялся выше прежнего уровня после краха, и эта способность адаптироваться греет его душу, не чуждую чувству собственного величия. Но приспособленчество его имеет предел: он не может просто ждать, пока история, которую он знает из будущего, накроет его волной. Он помнит, чем кончится война, помнит цену в десятки миллионов жизней, и это знание не даёт покоя. Он готов рисковать головой, чтобы подарить родине лишний год мира, хотя сам ещё не решил, как именно это сделать и успеет ли исчезнуть до того, как пограничники или собственные начальники перекроют все пути к спасению....