Александр Геркан очнулся в чужом теле и в чужом времени. В его голове поселились девять лет чужой памяти — архивы из будущего, которые он сам подготовил на случай предательства. Теперь бывший танкист из 1947 года существует в августе 1938-го, в теле варианта, моложе его на двадцать лет, с шрамами, которых не помнит, и с пустотой вместо личной истории. Он знает, какой танк станет легендой, а какой — провалом. Знает, чья пушка спасёт тысячи жизней, а чья конструкторская гордыня погубит. Но знание обесценено: его собственные руки успели изменить прошлое, пока он спал, и теперь Т-34 оказался совсем не тем Т-34, о котором читал в учебниках. Память о будущем превратилась в карту чужой страны.

Геркан — пленник собственной изворотливости. Его прежнее «я» настолько умело манипулировало реальностью, что учёные из будущего стёрли ему память, а он, предвидя это, спрятал резервные архивы в собственном сознании. Теперь он вынужден лгать о лжи: объяснять амнезию травмой, выдавать чужие изобретения за свои озарения, прятать за инженерными расчётами богословские терзания. Он создаёт танки, чтобы выкупить свободу, но каждый чертёж — это азартная игра с системой, которая давит на него двойным дном, следит за каждым шагом капитаном НКВД и лично помнит о нём Сталин. Геркан умеет находить путь наименьшего сопротивления, но сам оказался в ловушке, где любой путь ведёт в пропасть: назад — в застенки, вперёд — в войну, которую он уже знает по костям....