Герой решил, что сегодня он просто поест в кафе и дождётся вечера, когда ему принесут пакет с едой в дорогу. Но к его столику подошла девушка в рабочем комбинезоне механика, уселась без приглашения и сходу потребовала места в его экипаже. Он отказал. Она настояла. Он назвал условия, которые показались ему заведомо невыполнимыми, — семьдесят процентов от её заработка, минимальная гарантия, обслуживание его машины без оплаты. Она согласилась. Он сказал, что подумает. Она покраснела от злости, а он допил чай и вышел, чувствуя себя победителем.

Это человек, который попал в чужой мир случайно — шаг в сторону в знакомом лесу, и он уже не в мегаполисе, а в землях Хель, где два месяца назад две супердержавы разорвали пространство ядерными ударами. Он выжил, потому что нашёл танк-артефакт, оживший после пятидесяти лет в аномалии. Теперь у него есть дом из брёвен, покровительство караванщиков и позывной «Выжига». Он привык считать себя одиночкой, привык не доверять, привык к тому, что за спиной никого. Механик по имени Мари ему не нужна. Но он уже заметил, как она смотрит на его танк — и это беспокоит больше, чем её наглость....