Вик попал в чужой мир случайно — оффроуд с друзьями закончился аномалией, заброшенным танком и рассветом, который пришёл слишком быстро. Теперь он механик-водитель Стали, живого артефакта, чья память хранит навыки погибших экипажей и чья броня умеет менять форму, чтобы защитить того, кто внутри. Но в городе Релейном, где люди выживают за частоколом под белёсым небом, танк — не только спасение.

Он редкость, которую заметили охотники за головами, и инструмент, открывающий двери в иерархии, построенной на технике и силе. Вик заключил первый муниципальный контракт, получил старый револьвер и понял: здесь без своей машины — бомж, а с ней — мишень. Сталь защищает экипаж, но экипаж может смениться, и Вик ещё не знает, как далеко готов зайти танк, чтобы выполнить своё единственное стремление.