Юрий Валентинович, полковник спецслужб, умирает от пули в Калининграде — предан человеком, которого считал сыном. Последнее, что он успевает, — вспороть горло предателю лезвием из рукава. Тьма. Но смерть оказывается не концом, а пересадкой: он приходит в себя на мостовой Кёнигсберга, в теле красноармейца, среди гармоней и криков победного мая сорок пятого. Голова раскалывается, портянки мокрые и тяжёлые в сапогах, а рядом пьяный капитан пытается его пнуть. Юрий не знает, как это возможно, но его мозг — ветеран разведки — уже фиксирует детали: Ла-7 в небе, солоноватый воздух, булыжник под ногами. Он в прошлом. Или в ином месте. Или в аду, выданном за историю.

В городе, который он знал по старым картам, творится нечто, о чём учебники молчат. Лысый щупленький мужчина в костюме-тройке с глазами хищной птицы гипнотизирует патруль и требует, чтобы Юрий отдался ему. Электрические разряды бьют в брусчатку, камни трескаются. Юрий убивает чудовище осколком, брошенным с невозможной скорости — и понимает, что сам теперь не человек. Или не только человек. Майор госбезопасности Сенцов, человек со светящимися зелёными глазами, чувствует его на расстоянии и объявляет охоту. Но за Юрием тянется и другая связь — тёмная, липкая, зовущая его к убийству советского бойца и чему-то за стеной с портретом фюрера....