Григорий Иванович потерял покой. Посольство в Пекин отправлено, но весточка от Клеопатры — женщины из спальни всесильного фаворита — открыла пропасть под ногами. Империя Цин гниёт изнутри, армия её голодна и боса, а предложение стать данниками — ловушка, за которой скрывается чья-то чужая месть. Пока он строит дороги и заводы в Туве, в Поднебесной уже решают, чего стоит его голова. И вдруг — мост через Енисей, дирижабли, гелий из подземного огня — всё это кажется игрушками перед лицом империи, у которой миллион солдат и вековая привычка крушить непокорных.

Он — человек из другого времени, князь самозванного княжества, выросшего из убежища староверов. Эта двойственность и делает его уязвимым: он помнит, как управлять в воздухе, но не может объяснить, почему это важнее пороха и штыков. Его сила — в знании невозможного, но это же знание тянет его вперёд быстрее, чем успевают крепнуть укрепления. Он строит фабрики, где ещё вчера были кочевья, вербует китайских пленных в гвардейцев, мечтает о воздушном флоте — и всё время оглядывается: не слишком ли хрупка нить, по которой идёт его народ....