Курсанта Соболева требуют отчислить за то, что он не позволил генералу Куропаткину ударить себя по лицу. Теперь ему нужен тяжёлый мех, иначе штрафные батальоны — а там смерть без пользы. Но денег нет: ни земли, ни фабрик, ни родных, которые могли бы помочь. Отец погиб, мех разобран на запчасти, долги поглотили всё. Соболев стоит на стрельбище, перебирает варианты и понимает, что честные пути для него закрыты. Остаётся один — грабёж. Не кого попало, а того самого генерала, который у него отобрал будущее.

Академия пилотов, где готовят тех, кто закрывает пробои между мирами, оказалась не такой, какой он её представлял. Здесь не ценят тех, кто умеет драться, — ценят тех, кто умеет кланяться. Здесь курсанты гибнут на полигоне от истощения, прячась за усилителями, а преподаватели молчат, потому что генералу нужен приём с песнями, а не живые пилоты. Соболев находит себе напарницу — девушку, которую семья обменяла на карьеру её брата, — и вместе они готовятся проникнуть на бал, который генерал устраивает перед отъездом на европейские курорты. Маски, приглашения, украшения в аренду, электрожезл, сделанный в ремонтном цехе между занятиями....