Жан просыпается от собственного крика в чужом мире — он уже успел родить сына, умереть и остаться живым. Бывший лейтенант советской разведки, ныне полицейский сержант Ажан, ведёт двойную игру: чекистские методы в средневековой Галлии, где полиция привыкла действовать прямо и грубо, а враги — тоньше и хитрее. Ему снится мёртвый учитель, который напоминает: закономерности не нарушаются без причины, и неучтённый фактор обязательно объявится. Утром начинается новый день, новое дело, новая охота — на тех, кого город привык бояться, но кого никто не может поймать.

Ажан не верит в случайности. Четыре года назад он спас чужую жизнь, разрушил чужую интригу, и теперь прошлое стучится в дверь — красавица-колетта, он невозможно не узнаёт её глаза, хотя она называет себя иначе. Он учит солдат терпению, которому сам так и не научился: ждать в мокром лесу, следить за городом, не оставлять следов, не терять людей. Старые патрульные, которых списали в утиль, становятся его глазами; разведчики — его когтями. Но главное оружие Ажана — умение видеть то, что другие не замечают: надпиленную ось, лишний дым, странную телегу, девушку, которая несёт записку в бутылке под корни дерева. Он знает, что за этим стоит кто-то очень грамотный, кто умеет жертвовать пешками и держит несколько банд под одной рукой — человек, которого в лесу зовут просто Король....