Пункт выдачи номер тринадцать распахнул двери перед первым клиентом — лысым мужчиной в шарфике, который потел, сжимал телефон в пухлой ладошке и не хотел, чтобы напарник вскрывал его посылку. Шеф стоял у дверей, молча следил, нагнетая, а я дрожащими пальцами проводил операцию через программу и улыбался, пока толстяк прижимал руку напарника к столу и тихо повторял, что сам всё сделает потом. Мочалка внутри оказалась обычной, но шеф покачал головой и сказал, что это косяк, и клиента нужно чувствовать.

Игорь вернулся из армии без работы и без образования, с двумя умениями — стрелять и рыть окопы. Он открыл для себя вакансию администратора почти случайно, но что-то необъяснимое заставляло возвращаться к объявлению с зловещим номером снова и снова, пока не позвонил. На собеседовании директор спросил, как он относится к нечистым, и Игорь ответил, что война закончилась, обиды остались в прошлом. Его взяли. Теперь он стоит за прилавком, произносит заученные фразы про добро пожаловать и пытается не выдать, что служил в горячих точках против тех, кого теперь должен обслуживать с той же улыбкой....