Снежка умирала на его руках, и Лютый не смог её удержать. Внучка, ради которой он скрывался в заброшенном колодце годами, ушла с кровавой улыбкой, предупредив о том, что за ним придут. Пришли — безликие в капюшонах, с посохами и намерениями, от которых стынет кровь. Старик перерезал верёвки ледяным огнём из пальцев, достал ружьё с печи и оставил троих мёртвыми на полу. Но поздно: Снежка растаяла, как снежинка на ладони, и в пустом доме эхом отдавался только её последний совет — брить бороду, надевать вату, искать бабку с окорочками. Колодец запечатан кровью. Путь вверх открыт.

Лютый — не дедушка из сказки, хотя дети так его помнят. Он массовик-затейник по обязанности и убийца по натуре, привыкший держать эмоции за бородой, которой больше нет. Седина скрыта под кепкой, пуховая шуба выдаёт среди людей, а ружьё с серебряными пулями — единственный друг, которому можно доверять. Сорок лет он прятался от мира, притворяясь легендой, и вот мир настал: с мокрыми носками в чужой прихожей, с самогоном в гранёном стакане, с пистолетом у виска. Старик умеет ждать, умеет врать, умеет убивать — но не умеет больше радоваться, и это хуже любой раны....