Нечто из Рютте описывает ситуацию в небольшом феоде, где царит беспорядок и тревожные события. Люди пропадают без следа, на территории ходит опасный холерный больной, а в болоте таится угроза, которую боятся даже местные жители. Власть в этих местах принадлежат барону фон Рютте, чьи способности поддерживать порядок вызывают сомнения из-за его склонности к пьянству и бездействию. Молодой граф малограмотен и не проявляет решимости, поэтому ситуация в регионе выходит из-под контроля.

В центре событий оказывается коннетабль — военный представитель барона, который когда-то служил надзорным и следил за порядком, но теперь мертв, что осложняет попытки навести благоустройство и остановить исчезновения людей. Солдат, прибывший в Рютте, изучает состояние дел и сталкивается с разрухой в деревнях, безлюдными улицами, нищетой и страхом жителей. Он узнаёт о зловещих происшествиях, связанных с убийствами и странным поведением некоторых обитателей местности, и пытается разобраться в этих обстоятельствах....