Владимир Найденов просыпается девяностодвухлетним стариком в Перми и умирает в тот же день у своей «буханки» на лесной дороге. Очнувшись, он обнаруживает себя тринадцатилетним подростком в теле, которое не слушалось полвека. Вокруг — не хрущёвка и не привычный хутор, а девственный лес, где берёзы растут такими толстыми, что их не обхватить. Его «Командирские» показывают 16 апреля, но листва полная, а температура — майская. Смартфон мёртв, машина исчезла без следа, а единственное, что осталось от прежней жизни, — два мешка продуктов, каяк и охотничий арбалет. Солдат, геолог, мастер спорта по пятиборью, он вдруг оказался в III веке на берегах будущей Перми, один на один с лесом, который ещё не знал топора.

За плечами у него блокада Ленинграда, конные рейды по тылам фашистов, десятки открытых месторождений и тридцать лет одиночества на хуторе. Он умеет строить яхты, добывать огонь трением, делать лук из дубовой ветки и копьё из кухонного ножа. Но всё это — навыки взрослого мужчины, а тело теперь худышко с острыми коленками, которому ещё предстоит вырасти. Он считает зерна в прикормке и прикидывает, сколько протянут запасы. Он знает, что такое глина с девяностопроцентным содержанием шамота, и понимает: к зиме нужна землянка, печка, запасы, а главное — люди. Один в тайге — труп, даже с арбалетом и знанием протоугорских корней....