Николай Волгин потерял Родину четыреста лет назад, когда погибла его семья, а сам он был эвакуирован в космос, чтобы начать жизнь заново. Теперь капитан колонизационного крейсера «Снегирь» обнаружил, что дома больше нет — корабль заблудился в чужой вселенной, а единственные врата ведут не в империю, которую он клялся защищать, а в два варианта Земли двадцатого века. В одном из них Россия держится, в другом — предала себя и готовится к собственному уничтожению. Волгин, прошедший тридцать два года Великой войны и помнящий цену каждого поражения, вынужден выбирать: спасать чужую Родину или искать путь к своей.

Он старше любого человека на этой Земле, и это не дар, а бремя. Четыре века службы отточили в нём военную интуицию, но не научили прощать — ни врагам, ни слабости, ни собственной ностальгии. Волгин таскает с собой архивы вековой давности, верит в механические хронометры больше, чем в искинов, и до сих пор хранит подарок давно погибшего друга. Его экипаж готов идти за ним в бой, но капитан знает: приказать легче, чем ответить за тех, кто не вернётся. Особенно когда речь идёт о шести с половиной миллионах колонистов во сне, для которых он — единственная гарантия возвращения....