Николай Александрович Волгин потерял родную вселенную, когда крейсер «Снегирь» провалился в червоточину. Он нашёл лишь чужую Землю — слабую, предательскую, готовую предать Россию западным хищникам. Десять лет наместник латает дыры, кормит ненавистных обывателей, ждёт, пока те вымрут сами, и гонит в космос молодёжь, чтобы вырастить из неё коммунаров. А теперь на орбиту Марса выныривает ещё один пришелец — беженец из реальности, где империя никогда не падала, но столкнулась с врагом, которого не может победить. Волгин снова смотрит в лицо чужому дому, который пришлось принять за свой.

Капитан — старик, прошедший тридцать два года Великой войны, и эта война не отпустила его. Он не умеет прощать, не хочет понимать, зачем кому-то жить иначе. Его слабость — в непреклонности, которая спасла империю, но превращает каждый новый день в осаду. Он кормит обывателей, которых презирает, воспитывает молодёжь чужого мира в своём ключе, потому что иного не знает. И вдруг — офицеры из иной России, где нет коммунаров, где женщины не служат в флоте, где машинный разум до сих пор пугает. Они смотрят на его десятикилометровый корабль как на чудо, а он смотрит на их корабль — избитый, умирающий, — и видит себя десять лет назад....