Весна 1829 года в Болгарии пахнет миндалем и порохом. Сергей Ежов, чужое сознание в теле казака Арсения, сидит на крыше хаты под двуглавым орлом и смотрит, как к востоку поднимается исламский полумесяц. Внизу, в селе, цыгане его отряда натягивают на голову зелёные чалмы, а румян Негулеску репетирует речь о загадочном шах-заде. Скоро начнётся спектакль, где Ежов выступит в роли Килич-Арслана — претендента на турецкий престол, с накладной бородой из каракуля и воском за щеками. Зрелище для крестьян, но цель серьёзна: отвлечь османов, пока главные силы русской армии бредут через Балканы.

Ему было пятьдесят восемь в прошлой жизни и восемнадцать в этой. Советский инженер, переживший удар молнии, он оказался в теле предка и сразу понял, что выживет, только если перестанет играть по правилам. Казачий полк даёт ему кров, но не даёт будущего: русская служба для казака — верная дорога в безвестность, чины достаются немцам-выскочкам. Поэтому Ежов придумал себе второе имя, вторую веру, вторую армию из цыган и болгарских авантюристов. Он торгует знаниями из будущего со старообрядцами, подкладывает динамит в седельные сумки и не верит ни одному приказу, написанному по-немецки....