Князь Воронцов потребовал от полка лихого офицера для срочных депешей к великому князю, и отец, уже заместитель командира, отправил в эту командировку своего сына. Арсений Ежов, подхорунжий в восемнадцати лет, поехал через Молдавию к турецкой крепости Браилов, где засели головорезы первого сорта. Он сдал бумаги и ждал приказа возвращаться, когда вечером услышал призыв охотников на штурм. Казачья удаль вскипела. Он заявился в передовую команду, ощупал нательный крест с благословением родителя и бросился на бастион под грохот орудий. Взрыв подбросил его в воздух, и наступила мрачная темнота.

А очнулся он в палатке при штабе, но уже другим. В тело Арсения вселился Сергей Ежов, технолог из двадцать первого века, убитый молнией на трассе под Ростовом. Память предка осталась — навыки стрельбы, джигитовка, казачья школа, — но сверху наложились знания о динамите, генной инженерии и логистике железных дорог, которых в России ещё нет. Он ощутил себя цельным, без раздвоения, но с ясностью невозможного: тело богатыря и ум человека, который видел, чем кончатся имперские войны и куда заведёт самодержавие....