Майор Смирнов пришёл к агроному Валягину с предложением, от которого невозможно отказаться без глупого упрямства. Нужен был человек, способный вырастить топинамбур на ленинградских пустырях и при этом не растеряться перед начальством. Валягин согласился мгновенно, ещё не зная, что военные пришли не за спиртоварением, а за его умением заставлять растения расти там, где другие видят только грязь и камни. Озорная мысль о ленинградском пиве догнала его уже на лестнице.

Апрель 1941 года. Старший сержант Иван Жуков прибывает во Львов с пистолетом, на рукояти которого выгравирован медведь, и слишком большим для звания чувством ответственности. Дивизия только начинает формироваться: часовые болтают с незнакомками, шофёры подшучивают над лейтенантами, а техника приходит с пустыми баками и трещинами в мостах. Жуков учит новобранцев бегать, окапываться и стрелять — трём вещам, которые он считает достаточными для начала. Его метод прост: сначала работаешь на репутацию, потом репутация работает на тебя. Но Львов не только брусчатка и кадетские корпусы. Здесь исчезает девушка, подбрасывающая часовому слова о землячестве. Здесь ЗИС с чужим номером везёт чужие доски по чужим документам. Здесь контрабанда меха и янтаря укладывается в бланки с поддельной подписью, а незаметные фигуры на вокзале оказываются баронами в изгнании....