Африканское солнце печёт бетон взлётной полосы, а Саша Кот бежит по ней наперегонки с посадкой двух ИЛов. За плечами — парашют, в руках — угнанный бензовоз, под колёсами которого кто-то уложил гранату без кольца. Колечко блеснуло в траве метров за пять, и он поднял его, не зная ещё, что этот блеск спасёт жизнь. Дальше — хуже: горит товарищ, забывший проверить бочки, а из-за реки мчится колонна пикапов с пулемётами. Саша выходит навстречу с белой простынёй, а в левой руке всё ещё зажата Ф-1 — чека на месте, пальцы свело так, что разжать не может.

Кот — бывший московский оперативник, теперь выглядящий лет на двадцать. Он умеет лечить руки, раздвигая края раны пальцами, и убирать из глаз пустоту, из которой мир исчез. Он собирает людей по обломкам империй — морпехов, моряков, кубинских коммандос, спасённых из гарема женщин — и тащит их к льдам Антарктиды, потому что старые карты больше лгут, а Куба скоро станет такой же холодной, как есть Гренландия. Он не верит в чудеса массово, но сам их делает, и это делает его опасным для тех, кто хочет в него верить. Рядом с ним — две девушки-подростки с автоматами, одна из которых помнит, как отец съел мать, а другая влюбилась в спасителя настолько, что забыла родной язык....