Сашка решает, что рассказать правду можно и за едой, и сейчас главное — развести баню. Он отправляет Артура готовить ужин, а сам запаривает веники, льёт пиво на раскалённые камни и гонит влажный пар так, что в парилке не видно собственной руки. Девчонки потом лягутся рядом на полку, он похлопывает их эвкалиптовыми вениками, они визжат, а он чувствует, как в шее снова начинает покалывать — знак, что пора выходить. И в этот миг за окошком вспыхивает нереальный свет, здание подпрыгивает, и он летит на пол, ещё не зная, что печка треснула, дверь в парилку перекосило, а выход завалило кирпичом.

Этот мальчишка — бывший майор уголовного розыска, погибший в шестьдесят лет и очнувшийся в теле ребёнка. Он носит чужую судьбу как вторую кожу: был Ингой Котти, циркачкой и сиротой, убивал насильников, лечил раненых, бродил по альтернативным мирам. Теперь он Сашка Кот, двенадцатилетний пацан с головой ветерана, и это неудобно всем — ему, потому что тело не слушается, окружающим, потому что он командует, не спрашивая разрешения. Он хочет добраться до корабля, спасти тех, кого успел привязать к себе, и не дать себя умереть в чужом детстве....