Поле под Варшавой дрожит от грохота дизелей. Тяжёлые танки «Тур» — серые громадины с выцветшими белыми орлами на броне — рвутся вперёд, орудия бьют прямо на ходу, отдача заставляет машины качаться на гусеницах. Игорь Ермаков стоит у люка своего танка, поправляет фуражку и смотрит на генералов в богатых мундирах, наблюдающих за учениями. Он изобрёл эти машины, добился назначения командиром звена, вытеснив восемнадцатилетнего племянника генерала. Теперь его детище готов к войне, а сам он готов к тому, что вскоре придётся вести эти машины не по полю, а через деревни и города, где отвечать будут уже не учебными, а боевыми снарядами.

Ермаков — князь поневоле, попавший в чужое тело и чужую эпоху из другой исторической реальности. Он знает, чем кончатся подобные войны: окопами, газом, миллионами трупов. Это знание делает его ценным советником и неудобным подчинённым — он не верит в быструю победу, не разделяет оптимизма генералов, не умеет молчать, когда видит глупость. Его танки — попытка изменить ход событий, внести в эту войну что-то своё, хотя бы техническое превосходство. Но он также бездетен, привязан к жене, которую едва не потерял, и таскает за собой старое ранение в живот, напоминающее о ночи на берегу озера, когда он убивал человека в полной темноте....