Алексей Степанов лежал на дне пулемётной ячейки, засыпанный землёй, и слушал, как немецкие фугасы рвутся всё ближе. Бывший сержант российских воздушно-десантных войск, ныне числящийся в сорок первом годе простым сержантом с утерянными документами, уже успел понять одно: артиллерийский обстрел хуже любого миномёта. Рядом кашлял и матерился Василий Борисов, лётчик, попавший сюда вместе с ним по той же неведомой причине. Двое мужчин из будущего, привыкших к совсем другой войне, теперь делили окоп с красноармейцами и готовили трофейный пулемёт к отражению немецкой атаки.

Степанов не выбирал эту войну. Ещё вчера он был геологом, бродил по предгорьям Урала, фотографировал странный металлический предмет в скале и думал о практикантке Ирке. Потом — вспышка, падение, и он очнулся среди разбитой советской колонны в июне сорок первого года. Месяц назад он участвовал в разгроме немецкого аэродрома, а Василий улетел на трофейном самолёте, гордый собой. Теперь же немецкие танки готовились пройти по его позиции, а единственное оружие — трофейный МГ-34, связка гранат образца тридцать третьего и пистолет с восемью патронами. Он знал, чем кончится эта оборона, если резерв не подойдёт. Знал, потому что читал учебники, смотрел фильмы, слушал рассказы деда. Знание будущего в этой войне оказалось бесполезным: он не помнил названий деревень, не знал расположения частей, не мог отличить капитана от майора по погонам, которых ещё не ввели....