Василий Степанов, бывший капитан и ветеран Донбасса, лишь хотел добраться до дачи — покопаться в земле, посадить рожь. Но случайно открытая дверь чужого гаража, сумка с оружием и провалившийся под ногами пол перевернули всё вверх дном. Вместо пригородного Сочи — сентябрь тридцать девятого, польские поля, немецкая колонна танков, а в руках у него РПГ-7 и автомат Калашникова, которых в этом мире ещё не существует.

Один в чужом времени, без союзников и без права на ошибку, он вступает в бой — не за родину, не за идею, а просто чтобы выжить. Но каждый выстрел из будущего оружия оставляет след, который нельзя стереть: за ним уже идут советские разведчики, польские патрули и кто-то ещё, кто понимает, что на поле боя появилась сила из другого мира. Василий не искал войны, но война нашла его — и теперь он должен выбрать, чьим оружием стать: своим или чужим.