Михаил Котов, военный аналитик из XXI века, оказывается в теле семнадцатилетнего барона Михаила Рокотова — разорённого, окружённого врагами и обречённого на уничтожение. Род Рокотовых истощён: отец погиб, казна пуста, воины — десяток крестьян с вилами и два старика-ветерана. Сосед-барон Волконский, могущественный огненный маг, отмеряет три дня на капитуляцию.

Но в чужом, магическом мире Михаил обнаруживает неожиданное преимущество — его инженерный разум видит в местной магии не мистику, а механику: системы противовесов, энергетические потоки, схемотехнику заклинаний. Он берёт под контроль жалкие остатки рода, подчиняет себя недоучку-мага, превращая его в оружие дезинформации, и начинает готовить асимметричную войну против превосходящего врага. Три дня отделяют его от неминуемой гибели — или от первой победы, которую не смог одержать никто из этого мира.