Варваре Гурьевой предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: остаться старой девой в разорённой усадьбе или пойти против приличий и заработать себе будущее самостоятельно. Она выбрала второе. Почти два года девушка живёт в чужом городе, снимает угол с подругой, переписывает конспекты для ленивых студенток до полуночи и грезит о школе для крестьянских детей в родной деревне. Бабушка, давшая ей образование и упрямство, ждёт домой. Курсы скоро кончатся, и Варенька уже видит себя учительницей с жалованьем, с ремонтом родительского дома, с пользой вместо пустого ожидания жениха, которого она всё равно не получит — обедневшей дворянке не светит.

Судьба, однако, оказывается не слишком заинтересована в её планах. В кабинете профессора истории она впервые сталкивается с зелёными глазами, а вскоре узнаёт в их владельце нового преподавателя — Сергея Игнатьевича Зарецкого, сына предводителя дворянства, человека из совершенно иной жизни. Он читает лекции, она сидит среди рядов в простом платье и чувствует, как что-то невысказанное натягивается между ними, тонко и опасно. Варенька привыкла считать каждую копейку и прятать румянец, он привык к поклонам и уверенности. Их миры соприкасаются в аудитории, где двадцать семь девушек в тёмных платьях слушают бархатный голос, а она боится, что он узнает в ней переписчицу с мешочком монет за поясом....