Елизавета Петровна просыпается в чужом сне — в доме, где её коза Милка превращается в крылатую химеру с львиными лапами и драконьим хвостом. За окном не деревенское утро, а застывший полдень сна, где берёзы шелестят о своём, а печь светится свежей побелкой. Она гладит рога любимицы, считает костяные шипы вдоль позвоночника и понимает: это уже не скотина, а нечто из древних мифов, и она, хозяйка, должна научиться с этим жить.

Лиза — москвичка, приехавшая в деревню отдохнуть и присмотреть за наследством: домом и козой, а заодно и за дедом Василием Акимычем. Она лентяйка со стажем, умеет варить только гречку и заваривать капучино, но при этом обладает даром ходить по чужим сновидениям — попадать туда, куда её никто не звал, и вытаскивать оттуда то, что застряло. Ей не нужны геройства: она хочет, чтобы дед не хандрил, подруга Ольга очнулась от комы, а коза перестала линять костяными наростами. Но мир решает иначе — в её руки попадает серебряная брошь с чужой памятью, соседский дом сгорает ночью, а в церкви обнаруживается подменённая икона, и все ниточки ведут к странному краеведу, который объезжает деревни и не оставляет следов....