В деревенский дом, куда Лизавета приехала по завещанию покойной бабы Милы, она вошла через покосившееся крыльцо, держа в руке ключ на засаленном шнурке. Сени пахли сыростью, веники незнакомых трав висели по стенам, а тяжёлая дверь в избу заскрипела протяжно, прежде чем открыться. Лизавета поставила на стол половину сдобной булки и открытую бутылку молока, разговаривая с пустотой, пока её голос не сорвался на писк. Она приехала сюда из-за ворона Иннокентия, своего детского друга, но берёза, на которой он жил, лежала рухнувшим колоссом у стены, а птицы нигде не было.

Лизавета — тридцатичетырёхлетняя дипломированная филолог, которая пятнадцать лет писала хвалебные статьи про биодобавки для медицинского центра. Её жизнь давно стекла в размеренное течение: квартирка, матушкин подарок, еда по доставке, сериалы по подписке, подруга Ленка, которая ещё дергает её из берлоги. Кошмары, повторяющиеся каждую ночь, разъедали это покой изнутри, но настоящий толчок пришёл от вороны, ударившейся о стекло, и от телефонного звонка про завещание женщины, которую Лиза почти забыла. Теперь она носит в волосах чёрное вороново перо и разговаривает с козой, оставшейся от бабы Милы....