Михаил просыпается в душной комнате рабочего хостела, весь мокрый от пота. Снова этот сон — детский лагерь, речка, Маринка рядом, а он стоит в воде по грудь и чувствует, как нога не находит дна. Волна накрывает с головой, и он вздрагивает на койке, разбрызгивая слюни. Вокруг спят трое соседей, Витька свесил руку вниз и похрапывает. Полпятого утра, через полчаса будильники. Михаил шарит под кроватью, достаёт гель и зубную щётку, и бесшумно выскальзывает в коридор, пока все спят. Такой чит — душ без очереди.

Он приехал сюда из долговой ямы, из провинции, из жизни, где всё пошло не туда. Был подающим надежды боксёром, бросил. Теперь собирает посылки на немецком складе кормов, гонится за нормой, за десятью процентами сверху, за возможностью когда-нибудь выбраться. Силы у него много, и нетерпимости к тому, когда слабых толкают. Витька — инвалид, заика, сосед по комнате, — он подобрал, защищает, тащит за собой через весь этот ад из пропускного режима и двенадцатичасовых смен. Директор кричит на чужом языке, куратор Олег жирный и трусливый, а Михаил сжимает кулаки и считает до десяти, потому что кредит висит над головой, и дома далеко, и Витька без него пропадёт....