Миша вернулся из другой реальности, где его питомец Требухашка сражался насмерть, и хотел лишь одного — забыть всё как страшный сон. Но на кухонном столе его ждало серое яйцо странной формы с запиской от незнакомцев: капни кровью — вырастишь нового друга. Миша откладывал решение, прятал яйцо за кастрюлями, устраивался грузчиком в провинциальный минимаркет и старался не думать о крыльях, которые избранные видят за спинами плохих людей. Пока однажды ночью не позвонил заикающийся друг Витька, приехавший на поезд — и в трубке раздался чужой голос, требующий выкуп.

Миша никогда не считал себя героем. Он привык отворачиваться, прикидываться, что не замечает чужой боли — так спокойнее жить в медленной провинциальной реальности, где главная проблема — кредиты и хозяин с усами-сосульками. Но в драке за друга просыпается другое: кулаки помнят, тело движется быстрее мысли, а за спиной расправляются крылья, которых он не заказывал. Миша боится этой силы, боится яйца, которое требует крови и перьев злых людей, боится снов, где он — женщина, бегущая от маньяка по рельсам. Больше всего боится, что привычка влезать в чужие проблемы превратится в долг, от которого не отвертеться....