Олег Старков вернулся из Испании с перстнем, о котором предпочитал не распространяться. Школьник в девятом классе, он уже курирует кооперативы, подписывает соглашения с иностранцами и даёт указания через старшего брата Михаила, партийного функционера. Внутричерепные голоса — «яджуджи», как он их называет — стали послушнее, но требуют новых артефактов и шлют сны о браслетах и цепях. А в республиканской КГБ зафиксировали утечку: трое сотрудников собирали компромат на юного прогрессора, чтобы шантажировать. Олег понимает, что отсидеться в стороне уже не выйдет.

Шмын — это прозвище, которое он носит с гордостью, но за ним скрывается шестидесятилетний мужчина, застрявший в теле подростка. Он умеет быть старшеклассником, но не умеет быть ребёнком. Любовь к Любе-младшей пришлось отпустить, чтобы не сломать ей жизнь второй раз. Радость находит в арендованной квартире, где маленькая Алёнка называет его папой и просит помочь отстирать белого кота. Он помогает семьям, строит клиники, пишет книги — и всё это механизм отвлечения от главного вопроса: зачем именно его перенесли в прошлое, к необразованному и разочарованному существованию....