Андрею предъявили требование, от которого невозможно отмахнуться: молчи, терпи, не дерись. После того случая в седьмом классе, когда вспышка ярости обернулась разорением семьи и переездом в гетто, он надел маску безмолвного слабака. Теперь одноклассники выбивают учебники из рук, а он собирает их с земли и считает: осталось два года. Два года до окончания школы, до работы, до нормальной жизни. Но ночью, когда брат Пашка уходит в компьютерный клуб, а родители — на ночные смены, Андрей получает странный подарок от спасённой им туристки. Жемчужина оказывается ключом — и дверь распахивается в комнату без стен, где усатый гусар в кимоно предлагает пройти испытания, за которые платят не сном, а реальными изменениями тела.

Путь, по которому ведёт гусар, не похож на привычные правила. Здесь смерть во сне болит по-настоящему, а победа над собственным двойником даёт силу, которая остаётся после пробуждения. Андрей выходит в локации, где приходится драться с тварями из колючих кустов, договариваться с пленницей-элефанкой, поджигать саванну ради призрака и прятаться от когтистых хищников на вершинах деревьев. Каждое испытание — выбор: безопасный путь с мелкой наградой или риск ради умения, которое может спасти жизнь. Он учится на ошибках, продаёт трофеи на аукционе, крадёт у элефанок корзины с магическими травами и понимает, что мир за пределами его гетто гораздо шире, чем казалось. Но и опаснее....