Ярослав сидит в кресле сверхзвукового лайнера, который только что оторвался от нью-йоркской полосы. В руках у него новенькое ПКУ — российский гаджет, который гнётся в браслет и служит одновременно паспортом, полисом и пропуском в национальный сегмент Сети. Пока за иллюминаторами уходит Америка, он ловит письмо от бабушки, которую никогда не видел: крепкая женщина в карго-штанах и ботинках, похожих на танковую броню, пишет «Здравствуй, внучок», и обещает встретить в Шереметьево. За спиной у Ярослава — предательство, битва на базе, любимая девушка, которая не поверила, что он сам, и бронированный скафандр с мёртвого врага, который сейчас гуляет по свету с его секретами в памяти. В сумке лежит отключённая плата Зэты — единственный друг, которого он сумел спасти.

Ярослав хочет одного: дома. Не страны с гербом и гимном, а места, где можно перестать быть якорем, спасителем, расчётливой машиной для чужих планов. Он устал держать на плечах людей, устал прятать способности, из-за которых его хотят или использовать, или изучить. Но дом оказался не тем, что он помнил. Россия 2051 года живёт по своим законам: роботы убирают грязь и ухаживают за больными, дирижабли возят цемент и рассаду, а в школе даже семнадцатилетнему приходится сдавать тесты за пропущенные классы. Бабушка Марина оказалась трёхкратной чемпионкой страны по киберспорту и управляет сельским хозяйством с ПКУ, как пианист — роялем. Она не спрашивает о прошлом, но и не отпускает взгляд....