Алан Смит прибыл в Сан-Франциско не по своей воле — его предыдущая жизнь в Японии оборвалась, оставив лишь сожжённые мосты и чужое имя в паспорте. Теперь он — натурализованный подросток в чужой стране, воспитанник системы опеки с целевым счётом на колледж и твёрдым намерением выбраться из неё как можно скорее. Но американское будущее 2050 года встречает его не футуристическим раем, а собственными правилами выживания: гостевые семьи, которые смотрят на него как на инвестицию, школа без парт и учителей, где главное — социализация, и невидимые границы, которые нельзя переходить, даже не зная об их существовании. Первый же день в школе преподаёт урок, которого нет в расписании: здесь камеры смотрят везде, кроме одного туалета, и именно туда его загоняют трое одноклассников, желающих "поговорить".

Алан — не тот, кто привык отступать в угол. За плечами у него годы в другом мире, другое тело, оставшееся в прошлом, и призрак Зэты — синтетической личности, чья смерть оставила ему единственную цель: вырвать её из небытия, воссоздав платформу для искусственного разума с нуля. Эта цель поглощает всё, позволяя ему держать дистанцию, молчать о прошлом, не ввязываться в чужие игры. Но именно эта сосредоточенность и делает его уязвимым: он умеет действовать, когда угроза очевидна, и совершенно теряется, когда кто-то протягивает руку помощи без расчёта. Разговор с гостевой семьёй, где взрослые слушают его планы и дарят дорогой телефон, становится трещиной в броне — он не знает, как принимать добро, не оборачивающееся долгом....