Кира потеряла единственное, что у неё оставалось после расставания с Владом, — уверенность в том, что её тело принадлежит ей одной. Теперь по ночам она просыпается за столом с раскрытой тетрадью, испещрённой незнакомыми символами, а в зеркале её собственные губы шевелятся чужим голосом, произнося слова на языке, которого она не знает. Сосед Саша, которого она позвала переночевать из страха перед собой, утром не помнит ничего — кто-то стёр ему память, и Кира догадывается, кто именно. Её тело стало тюрьмой для существа из другого мира, и она не может даже злиться всласть: гнев Грима обрушивает на город смерчи, уносит жизни.

Кира — семнадцатилетняя студентка-технарка, привыкшая полагаться только на себя. Она учится не для оценок, а чтобы знать, и ненавидит, когда за неё что-то делают. Эта привычка к самостоятельности теперь оборачивается ловушкой: Грим помогает ей на экзамене, хотя она просила его не вмешиваться, и преподавательница, увидев невозможно быструю работу, досаждает дополнительными вопросами и занижает оценку. Кира привыкла быть сильной, не жаловаться, не показывать раны — ещё со времён, когда междугородние звонки раз в неделю были всей любовью, на которую хватало сил. Но с Гримом внутри притворство невозможно: он чувствует её эмоции, видит воспоминания, иногда вытаскивает её в прошлое, где она встречает саму себя — наивную школьницу, которая верит, что любовь вечна....