Эльвира Михайловна решает спрятать рисунки обратно в архив. Она уже переступает порог кабинета Марии Алексеевны, когда та бросает ей вслед про мысли, материальные и неуправляемые. Директор краеведческого музея лишь выдыхает — работы по юбилею города ждут, не до странностей. Но в голове всё же вертится подпись из двух зеркальных «К» с точкой между ними, и тишина кабинета, где висит сине-сиренево-фиолетовая картина, из которой слышится вода.

Эльвира Михайловна держит музей в порядке, обращается к сотрудникам по имени-отчеству и помнит времена, когда все ютились в восьмерых в каморке. Она умеет работать лобзиком и умеет молчать — о картине, от которой сама отдыхает, и о том, что некоторые вещи лучше не выставлять напоказ. Её осторожность родилась не из трусости: она просто знает, что официальные праздники плохо уживаются с необъяснимым. А необъяснимое уже случалось — двадцать лет назад, когда сама курировала детскую выставку с взглядом в будущее....