Сергей, автомеханик из провинциального города, просыпается в 2224 году. Древний саркофаг на раскопках оказался криокапсулой — друзья спихнули его внутрь пьяной шуткой, а он проспал двести лет. Теперь он чужак в мире небоскрёбов-городов, где этаж определяет судьбу, а рейтинг полезности решает всё: жильё, работу, право на будущее. Без денег, без связей, без понимания новых технологий Сергей цепляется за единственное, что умеет, — руки механика.

Но этот мир не ценит старые навыки. Чтобы не скатиться в трущобы, ему придётся освоить виртуальные капсулы, где люди работают, учатся и живут. Или найти способ подняться по лестнице этажей, которую, казалось бы, уже давно построили без него.