Ренато вернулся из Италии с лёгким загаром и привычкой ловить воздух пальцами, когда слов не хватает. Он снова в России, в доме, где Марта оставляет записки на кремовой бумаге и дарит вещи, которые почти ничего не стоят, но пахнут вниманием. В этот вечер она варит тальятелле, а он открывает вино, и всё кажется тихим ритуалом, пока Марта не показывает ему фотографии масок. Среди них одна — грубая, деревянная, с глазницами, из которых смотрит чужое молчание. Ренато прикасается к экрану и просит найти мастерицу, которая их делает.

Ренато — художник, для которого красота существует вне категории обладания. Женщины в его жизни похожи на бабочек из коллекции Нелли: он восхищается узорами, но мысль о том, чтобы приколоть их булавкой, вызывает отвращение. С Нелли он дружил десять лет, женился, расстался. С Мартой четыре месяца не касался её, пока не надел на неё маску из грубого дерева и не увидел в прорезях то, что невозможно нарисовать. Теперь он пишет её портрет, но это уже не просто картина — это попытка прочесть то, что скрыто под слоями....