Константин Горячев давно привык к тишине своей квартиры и к тому, что никто не знает, где он живёт. Тайцзицюань в зале, мохито за барной стойкой, пистолет под столешницей — всё это части маскировки, которую он выстроил за годы службы корпорации «Заслон». Но однажды к его двери пристал журналист Вениамин Куликов с позывным Горячева — «Грех» — на устах и угрозой взорвать репутацию всех, кого Константин когда-либо прикрывал. Вместо того чтобы замолчать навсегда незваного гостя, Горячев открывает дверь и наливает ему коктейль без лайма. Он соглашается рассказать свою историю — при условии, что слова останутся в стенах квартиры, превращённой в непроницаемую камеру.

История начинается на планете S-118/35, где мальчик Костя перебирает камни в шахтёрских тоннелях, дышит по норме кислородом и мечтает улететь. Корпорация «Заслон» забирает детей-сирот, но не в приют для беспечного детства — в интернат для трудных подростков, где первое утро новичка начинается с проверки на вшивость и удара старших в печень. Здесь сильные отбирают пайки у слабых, камеры отключаются в нужный момент, а воспитатели смотрят сквозь пальцы. Костя учится драться не кулаками — точно, в расчётливое место, — и понимает, что выживет только тот, кто найдёт слабое место у врага....