Ульяне предъявили требование, от которого невозможно отказаться, не обрекая сына на нищету. Настоятельница скита поставила условие: стань жрицей, отдай мальчика в воспитанники, или плати за кров. Мать умерла, денег больше не пришлёт, а отец выгнал её четыре года назад за беременность, вычеркнул из семьи. Ульяна выбрала третий путь — побежала в Москву под чужим именем, с чужими рекомендательными письмами, спёртыми у погибшей в крушении поезда тёзки. Ребёнок на руках, враньё в паспорте, бабушкина тетрадь с рецептами в сумке — вот весь её груз.

Она устраивается экономкой к отставному генерал-майору Владияру Юрьевскому, герою, человеку в инвалидной коляске. Он выгоняет прислугу пачками, капризничает, предлагает подкуп за водку, проверяет на прочность. Афанасий, его бывший адъютант и нынешний единственный близкий человек, прикрывает Ульяну, прячет Митю, молчит о ребёнке — пока мальчишка сам не выскочит ему навстречу у калитки. Дом стоит в Малаховке, зарастает сорняками, пахнет лекарствами и заброшенностью. Хозяин внутри него — осколок прежнего себя, спасший людей ценой собственного здоровья и потерявший вместе с ним ведовскую силу....