Федор Горт приехал в столицу стать магом, но университет его не взял. Теперь единственный шанс — эксцентричный профессор Кузьма Александрович, который предлагает личное ученичество за цену: полы, стирка, готовка и полное подчинение. Фёдор уходит, отказываясь быть прислугой. Но в тот же день он видит похищенного старшего брата Арсения — связанного и окровавленного в чужом магомобиле.

Преследуя след, Фёдор обнаруживает, что мир вокруг окрасился странными цветами: люди светятся, машины пульсируют, а исчезающие существа без лиц выходят ему навстречу. Кто-то стирает память очевидцев, кто-то подменяет артефакты, и вскоре сам Фёдор оказывается на стальном столе в серой камере, покрытый рунами, с пером-зеркальцем на груди. Чтобы выжить и спасти брата, ему придётся вернуться к тому единственному, кто может научить — и доказать, что его стержень крепче, чем кажется.